际空间站上的5200天澳门新葡京宇航员揭秘国

　　麦克·芬克是在空间站工作时间最长的美国宇航员○▽▷●□，前后三次进入太空□•▼▼•，共计３８１天▼▪▪◇◆。•▪○“太空生活的乐趣无与伦比▼◆，△■●▼▷”他说•☆▪，△▪▼◇○“把一个最不苟言笑的坏脾气老头儿送入太空▼□☆，他也会开始微笑○●、大笑▽△▲、笑个不停●…。足尖轻轻一点◆○，你就能飞越半个空间站的距离○☆▷★◁-，像超人一样●★▽…◆▽。我乐此不疲☆★•◆★，哪怕已经体验过３８１天•◁●○▼★。•○◇-▷”（张代蕾）（新华社特稿）

　　空间站内有三件特制的健身器械▼▼▲：脚踏车△•、跑步机和举重器……•■，用它们锻炼的感受和在地面上时大不相同◆□■◁▽▼。以跑步机为例△○…◁，麦克·霍普金斯说▽☆，宇航员必须用弹力绳把自己○○◇★▪“拴○□●△◇□”在空间站的地板上…-◇□○，以此给肩部和臀部增加负重感▽…，才能达到跑步锻炼的效果◇=。

　　宇航员麦克·霍普金斯去年３月份结束为期６个月的驻站任务返回地球▽◆。在他看来○◇▷■▪，太空睡眠的最大挑战▲▪◆=-◁，在于没有放松感△●▷-◁•。◇…•☆“在地面◆•，漫长一天结束后•▪…◁，身体和心理都疲惫不堪…-，我躺到床上☆☆，会立刻觉得放松◁▪△=，双腿如释重负●▪◆□◁。但在太空■▽▪▼，你永远不会有这种感觉●◇。●•△◇☆”为此▲□▽，一些宇航员会把自己绑缚在墙上•◁▲□，寻找-●▪△▼“躺下◆●=▷”的感觉☆★▪◆●澳门新葡京app，。

　　迄今已有超过１０万人参与该空间站的建设=▷□◁○◁，项目总耗资已超过１２００亿美元◆-。空间站每飞行一个小时■▼▷▼▼◆，耗资３５万美元□-☆△…▪。

　　为研究人类在极端环境下的生活状态=◇=，美国人类学家杰克·斯塔斯特曾邀请１０名在２００３年到２０１０年期间先后进驻空间站的美国宇航员▼◁=◆，以匿名日记的形式●•，记录下他们在空间站里的生活▽■。

　　一些宇航员在日记中抱怨指挥中心安排的工作时间不合理▷☆：▼◆“收集２１件物品◁•★○，前后共需完成５５个步骤▼…=，却只给半个小时-☆◇□。这项工作其实要花３到４个小时▷•▷•□。★△▷-▷▽”另一名宇航员写道▽■▽★☆：◆▲••“今天和地面通过话◁●▷，我意识到对方不清楚我们在上面是如何工作的△△▲◇◆△。••▽▼…□”

　　吃喝之外◁☆，宇航员日常生活的另一要务是健身-☆-▷◆•。研究人员早就发现◇◆-★○-，在没有重力牵引的条件下△•，人体骨质会迅速流失▷▷▷□▼，骨骼细胞再生和发育减缓●-○…◁，骨头变得脆弱△◁。地球上老年女性的骨质流失速度为每年１％●▽□，而一名宇航员=☆▷○，无论男女△-=，在太空中的骨质流失速度为每个月１％☆▷▼◇◆-。

　　现年５４岁的美国退休宇航员勒罗伊·乔清楚记得他进入空间站的第一感受•▼◆■：▽★■◁□“我的内耳认为我在翻跟头▼•★◆▽，在换完灯泡开灯之前□▷▲…■，这意味着○◇★，因为身体平衡感知系统觉得我的身体颠倒了◇▷□。此外◁▷★▲，◁■☆“对于今天的工作流程◁□★▽，此后□◇○◇，宇航员的肌肉力量•…○、血量-▲★□◆□、精力和耐力都会逐渐减退■▷•■，这就是为什么不少人在进入空间站初期会觉得恶心难受◇-…。

　　唯一的解决之道是大量高强度锻炼●•▼▽，健身因此成为空间站宇航员每天必须完成的一项重要任务…▪○•◇。ＮＡＳＡ把健身列入宇航员的正式工作安排中◇▽▷，要求每天必须锻炼至少两个半小时•■●，持续每周六天-…▽▽-。不少宇航员坚持每周七天锻炼■★☆，还利用早起时间做额外运动••●。

　　●★•“嗨••▲，休斯敦澳门新葡京■☆◆…▪◁，这里是空间站•○。早上好▽◁◁□▽•。●▷△□◆”每天清晨•▽◁，空间站的美国宇航员会向位于休斯敦的地面指挥中心发出这条问候■○▽◇-，然后开始一天的工作●◆▲□◇。而在此之前◇◁=-•★，地面指挥中心会根据格林尼治时间☆●，定时向空间站内播放起床音乐▷-◁◆=。当一天结束△△，宇航员们会关闭空间站内的灯光-▪○□，放下窗户遮光板◇▪•▼■▷，钻进睡袋◇=•，暂时中断与地面的通信★■。

　　空间站内没有保鲜食物的冰箱▷◆△■……，但有一套水循环系统●▽…，可以把尿液净化为饮用水△△□•▪▼，进而实现液体的循环利用◆▽☆★…。宇航员星期一早上喝下的橙汁●☆☆•…，星期四早上就能重新变回为一杯可饮用的水•◆◇★=。

　　无论地面还是太空…••◁，吃喝都是人类面临的头等大事○▼。货运飞船定期向国际空间站运输物资补给…□◁▪，太空食品尽管比２０年前更丰富▼•，但绝大多数还是真空包装或罐头食品▽▪▼。每隔几个月能吃上一次新鲜水果●◇○◇，是值得庆祝的事▷◇•。

　　由于任何动作都可以不费吹灰之力完成★◁★◆•☆，美国=◇…■☆、俄罗斯▼☆•◁□、意大利•◆△…★▷、日本△•=◆◁、欧洲航天局的各种舱体先后升空并相互对接△•，两个系统向大脑同时发送互相矛盾的信号□◇。目前总重量已超过４００吨△•▪•▲▽。国际空间站的第一个太空舱——俄罗斯★■-▼▲□“曙光☆★○▼■○”号功能货舱升空▪=？

　　还有宇航员利用工作之余努力练习▷△◁◁△=“飞行•◆”•○•◇☆。◆•“我决定学习如何飞得更好△▽■•，学点空中特技▷▲=…•★。每次进入另一个舱时◇●◁-▪●，我要在舱门处做两个连续空翻▲□=▲□★。▽◇★▷”

　　ＮＡＳＡ就这么规定的◆▼。空间站的一天不能根据日出日落来计算★◁•◇▼，拉开了国际空间站的建设帷幕▷▪◁▽。我是直立着的▷•▷□◆。

　　从２０００年首批宇航员入驻国际空间站（ＩＳＳ）至今…◁●★，人类已经在太空中连续生活了超过５２００天▽◆•□■。

　　在太空失重状态下睡觉☆…◁--…，是件听起来好玩的事□○★…▽…。宇航员可以不需要床★▼◇=★■，在居住舱内找一个角落☆△◁▽▽★，不受姿势限制地躺着睡澳门新葡京○◇▼○△★、坐着睡▪▲▷▷▽、站着睡•□▪，甚至倒立着睡…◆○。２００９年起…▲☆，美国宇航员在自己的太空舱里安装了４个◆▽“单间□…”=•△◇，大小和飞机上的洗手间差不多◆○▲■，墙上固定着一个睡袋○□-○□□。宇航员可以关上门▷•，不受干扰地休息几个小时◇☆•◁▽▪。不过=□■★=，在宇航员看来•●，▽◁▽▼“太空觉○▲◇▼▪■”不好睡▷◁▷。

　　我必须先戴上防护镜○=○▷，我还得给换好的灯泡拍一张照片◇▼=。我觉得有点好笑▷△，而是按照地球上的格林尼治时间开启和结束•△◆…-▪。玻璃碎片也不会溢出▪▼-。以防灯泡万一破裂•-▽▪？

　　国际空间站是一个长期在近地空间轨道飞行△▷◇▼、有人驻守的大规模科研及观测设施★●□，由美国◇◇▼☆=、俄罗斯■▼、日本◆▪…○■△、加拿大□◆□•☆☆、巴西和欧洲航天局下属的１１个成员国共同建造-△。自２０００年１１月国际空间站首次迎来◇◇▽•“居民◁▪▪■▷•”••○，已有２１６名宇航员在这个巨大的航天器中居住生活过▲▪△▼●-。

　　这种因失重而导致的身体不适是◇•▼…“太空病◇…○”的一种-▼-=▲●，没有药物可治疗□◁▲=☆。宇航员只能忍受几天★◁◁•，让身体逐渐适应◇=□…，迫使大脑忽略内耳传递的痛苦信号○☆。

　　☆★▪▪◆”○◇“生活在零重力环境下（对身体的影响）相当于长期住院▼★…，因此◇=□☆-▲，１９９８年１１月●▷◆，平均９２分钟绕地球一圈○△□○▷。但事实上▽◁，△☆☆…”一名宇航员在日记中描述了自己某天的工作任务——换灯泡○•☆。▷◇-”美国国家航空航天局（ＮＡＳＡ）的宇航员体能教练马克·吉利亚姆说★▽，为什么要这么做△▽•○？我完全不知道…-▼•-△。但我的眼睛却告诉我•☆，形成一座规模空前的◇…▽-“太空城◁△”◁-◇□★-。

　　进驻过国际空间站的２１６名宇航员顺利完成了各项飞行和科研任务-●○△▽，促使相关技术日益成熟■●△●▲-，推动太空科研取得进展◇•，为人类迈向更加深邃的宇宙打下坚实基础-■•。

　　按最初设计△▽○，国际空间站应在２０１５年•●▷▷◇○“退休▪•=▽”◆▼，但建设该空间站的各国目前一致认为▼▪●，让国际空间站服役至２０２０年没有技术问题△•●▷☆，还可探讨让空间站一些轨道设施运行至２０２８年的可行性▲▽□-。

　　美国女宇航员桑德拉·马格努斯在驻站期间喜欢利用新运到的食材○☆△■●，比如新鲜洋葱……■▲△□，烧菜给同事吃▲▼☆▪▷□。…▪“做一道菜要花好几个小时…▲◆▽•●，所以我只能周末做◁■☆▪，••□▲▼▷”她说☆■•◆▼◆，○□▪●“为何要好几个小时-★■◁●•？想想烧菜时=☆▪，你会扔掉多少垃圾◇••？在有重力的情况下••○☆…，你只需要把废料直接扔进垃圾桶▽▼=。一旦没了重力○□…，你就得想办法解决（如何固定）垃圾的问题△●□。我的办法是把垃圾都小心塞入一截管道里☆□▼★，即便如此▽▲△◇=，依然非常耗时•▲●。▲◆…”

　　霍普金斯说◇★★▽□▼，双臂放不放进睡袋△…◇☆★，也是一种困扰◆●。如果把胳膊留在睡袋外★★，它们会因为失重而与躯体▷•“脱离○▽○•■▽”并来回摆动•◁◆，让入睡的宇航员看起来像在跳舞▽…▪。★☆△◆“反正我愿意把手放睡袋里◇▼▼，△▪★△○”霍普金斯说□□。

　　不同于正式的工作记录▲□■○▽，这本总计３０万字的匿名日记揭示了之前鲜为人知的太空生活细节☆▽，以及宇航员们的内心活动○◁。

　　斯塔斯特发现▽★◆☆•，日记中提到最多的内容是工作●▼-★◆。空间站里的几乎每一天都充满着各种任务◇△□，宇航员工作日起床后的每一分钟都早已由地面指挥中心安排妥当△★☆□•-际空间站上的5200天，他们必须按照既定计划△▲，逐项完成工作任务■▽•。

　　这意味着-•▽○，在过去大约１４年里•△●◇，每一天都有几名宇航员在我们的头顶上空工作▽■◇▷▪、用餐○•■•☆◆、睡觉……在太空生活的感觉☆◆，究竟如何☆●◇☆▽▷？

　　国际空间站一小时可绕地球运行２．８万公里◁▪，驻站宇航员们每一个半小时就会迎来一次日出…★=▪=。手边准备一台微型吸尘器□•▼☆，灯泡都封在塑料套里▲…●◇=。

　　相比肌体力量受到的影响澳门新葡京▽▼☆▼=，宇航员视力在太空中受到的损伤更令人担忧…◁▼☆，即便回到地面也无法再改善和修复☆□■△■★。ＮＡＳＡ科学家约翰·查理斯说▽□☆◇▽▽，人的体液因为失重而往上集中★▲●○，导致颅内压力增加△●▪，眼球会被慢慢压平=◇▼■◁，许多宇航员由此患上远视眼•…★□▽漫手办徽章预定开启限时抢购！澳门新葡京【 《名侦探柯南》这一系列的新品同样吸引了目光。怪盗基德手办将于2025年5月4日截止预定▪•-○，除此之外=◁□，柯南还推出了毛绒玩偶系列○○，Vol▪○□◁ 更多 漫手办徽章预定开启限时抢购！澳门新葡京【，。因此□▽◁■▲，空间站里配备着度数各异的眼镜◇▼▷□☆▼，供宇航员使用•▷澳门新葡京宇航员揭秘国。

　　建造如此庞大的空间站主要是为了研究△▲、解决一系列重大空间科学问题○=▷☆-•，比如长期近地轨道飞行…=■、在轨对接…•-◁▼•、生命保障◆•▲-★◁、太空医学生物学研究◆□、空间物理化学变化◆=◇○…、空间生物技术□★、对地和天体观测•■○、新材料研发等○•◆▷。这些科研活动有助于人类探索宇宙•◁，开发太空资源•◁△，拓展生存空间▼○，全面了解地球环境和资源☆…▽▷。

　　工作感受之外■□▲▽□▲，日记也记载了宇航员们对太空生活的喜爱和享受◇●…▷。有宇航员写道○•◁●★▲：◁△◆=“我凝视着地球●☆▼…○，假想自己是来自外太空的访客●▲••-。我该在哪里着陆=-？如何与地球人沟通◁△？或许•☆★-▼=，最安全的方式就是先登上国际空间站▷▷◁，和这里的地球人先聊聊=●•▽☆•。▪●▪▲▲”

　　日记显示△▼•，一些工作任务充满挑战□…▲△◁、引人入胜☆△，比如与地面科学家共同完成某项研究或试验■▪；一些则单调乏味•●●，比如给空间站内的垃圾编号◁…▷…、打扫卫生间•▼▽、清洁空气过滤器……

　　最终导致肌体衰弱●•★▲。▽☆-”这名宇航员写道▷…★■△◆：■▪•▲“为了换一只灯泡○○●▪•，即使破碎-□◇●△■。